Ничья (2021) смотреть фильм онлайн

В маленьком уральском городе жизнь течёт медленно и понятно. Четырнадцатилетняя Вика каждое лето уходит на болота собирать ягоду. Руки в чернике по локоть, комары вьются над головой, а в рюкзаке постепенно тяжелеет пластиковый пакет с урожаем. Потом она помогает маме на рынке: раскладывает картошку, морковь, солёные огурцы в банки, улыбается покупателям, быстро считает сдачу. После обеда, если остаётся хоть немного сил, бежит в школьный актовый зал на хореографию. Там под старенькую колонку учат простые связки, и на эти сорок минут Вика забывает про всё остальное.

Дома у них с мамой две комнаты в старой двухэтажке. Мама работает с раннего утра до позднего вечера, приходит уставшая, сразу садится пить чай и молчит. Вика привыкла не шуметь, не задавать лишних вопросов. Она сама готовит ужин, моет посуду, проверяет тетради. Никто из соседей не удивляется, что девочка такая самостоятельная. В их городке многие дети рано взрослеют.

Но есть одна вещь, о которой Вика никому не рассказывает. Даже маме. У неё есть ребёнок. Маленький, тихий, которого она прячет ото всех. Иногда, когда малыш засыпает, Вика просто сидит рядом и смотрит. Смотрит долго, будто пытается понять, как так получилось. Страшно представить, что будет, если кто-то узнает. Школа, учителя, знакомые, мамины подруги на рынке - все сразу начнут задавать вопросы, на которые нет хороших ответов. Поэтому Вика молчит. Улыбается, когда спрашивают, как дела. Кивает, когда хвалят её аккуратные косички или новые движения в танце. А внутри всё время держит одну и ту же мысль: главное - чтобы никто не догадался.

Иногда по вечерам, когда город уже затихает, она выходит на крыльцо. Садится на ступеньку, обхватывает колени руками и смотрит на тёмные окна соседних домов. В голове крутятся обычные подростковые мысли: что надеть завтра в школу, выучит ли она новую связку до конца недели, сколько ещё ягоды получится собрать до конца сезона. А потом снова возвращается самая главная, самая тяжёлая мысль. И от неё становится холодно даже в тёплую августовскую ночь.

Вика не жалуется и не плачет на людях. Она просто живёт дальше. Собирает ягоду, торгует на рынке, танцует в полутёмном зале. И каждый день делает всё, чтобы маленький секрет оставался только её. Потому что в этом возрасте иногда приходится выбирать между тем, чтобы быть обычной девочкой, и тем, чтобы быть просто хорошей мамой. И Вика выбрала.